雨

外面淅淅瀝瀝地下著(zhù)小雨，我站在窗戶(hù)邊上，手里握著(zhù)一杯溫暖的奶茶，靜靜地看著(zhù)不遠處的大樹(shù)，樹(shù)底散落著(zhù)一層被風(fēng)吹下的樹(shù)葉。是的，我想家了。

很喜歡下雨的時(shí)候是躺在家里客廳的那張床上，安靜地聽(tīng)著(zhù)雨水打落在屋檐，又掉落在院子里的聲音?；蚴窃谙奶?，鋪張涼席，蓋一床夏涼被，熟睡中被灑下的雨水聲鬧醒。這個(gè)時(shí)候，媽媽在客廳門(mén)口擇菜，張羅著(zhù)午飯，我也起身一邊幫忙，一邊和姐姐打打鬧鬧，說(shuō)說(shuō)笑笑。家里的炊煙被雨水沖刷得一干二凈，但幸福和溫暖的感覺(jué)卻包圍著(zhù)全身。

時(shí)間一縱即逝。如今，雨水卻會(huì )洗刷這混沌的頭腦，把兒時(shí)的記憶，清晰地回放在眼前。

小時(shí)候，村子還很落后，每家每戶(hù)吃水都還是問(wèn)題，家里沒(méi)水的時(shí)候，只能接幾條水管，從家里的井口通向村里的池子抽水吃。只記得那水管特別長(cháng)，放學(xué)后我們這些小孩子喜歡踩在水管子上走路，在破洞的水管旁邊，玩著(zhù)噴出來(lái)的水和泥。后來(lái)，每當快下雨了，爺爺便會(huì )叫上我一起掃院子，這樣落大雨的時(shí)候，再把院子里積聚的一層水掃干凈，然后把院子通向街道的水道堵上，水井里就可以“收到”這些雨水，這樣吃水就不是問(wèn)題了。積水多的時(shí)候在院子還可以看到許多打出來(lái)的水泡，“咕咕”地作響。雨水肆無(wú)忌憚地打在院里種的月季上，打落了那嬌弱的指甲花。記得有次下雨的時(shí)候，趁街上沒(méi)人，跑到一戶(hù)人家門(mén)口，偷偷地拔了一棵自己心儀已久的小月季，一個(gè)緊張，沒(méi)拔到根就跑了，栽到自家院子里，居然奇跡般地活了。還有那牛郎織女的傳說(shuō)，總會(huì )特別注意七夕節的時(shí)候是否會(huì )下雨，哪年的雨下小了還會(huì )特別不開(kāi)心，還會(huì )跑到姑姑家里，躲到葡萄樹(shù)地下偷聽(tīng)他倆說(shuō)話(huà)，結果總是聽(tīng)不見(jiàn)。這種節日的“習慣”，在童年里還持續了好幾年。

雨后的村子簡(jiǎn)直成了小孩子們的游樂(lè )場(chǎng)。雖然家長(cháng)們叫嚷著(zhù)不讓小孩去玩水，說(shuō)什么以后腿會(huì )壞的，但小孩們卻不依，男孩子約幾個(gè)小伙伴，在一大灘雨水里撒歡。女孩子和閨蜜們摘幾朵小花，在水邊玩著(zhù)過(guò)家家。雨后的空氣最是新鮮，泥土的氣息在村里最獨特，混合著(zhù)牛糞的味道依然很清香。除了和小朋友們玩，我還喜歡蹲在院子里的那方種植區，看著(zhù)雨水在月季葉子上滑落；螞蟻搬開(kāi)巢穴里的土，在穴口堆成一座“小山丘”；隨手摘一朵花，細細地聞著(zhù)，愜意地享受著(zhù)這一切，回想著(zhù)昨日看過(guò)的動(dòng)畫(huà)片。

大人們總是喜歡在出大太陽(yáng)的時(shí)候去田地里鋤草，因為把草鋤掉后把根翻到上面，草就會(huì )被曬死，而如果是陰雨天，即便把草根朝向天上，它們也會(huì )順著(zhù)根上帶著(zhù)的泥土重新而生。但我是最喜歡在雨后一兩天去田地里，一來(lái)不會(huì )很熱，盡管是雜草，看起來(lái)也是綠油油的，田地里的空氣還會(huì )彌漫著(zhù)各種花香；二來(lái)土壤松軟，踩上去很舒服，拔起草來(lái)很順手，說(shuō)不定還能撿到蘑菇。家鄉的雨后很少能看到彩虹，但在一次冰雹過(guò)后，新奇地看到天邊掛了兩道彩虹。

總是憧憬著(zhù)這樣一種生活：以后把家里重修一番，在院子里整一大片地，旁邊支一架躺椅，爺爺悠閑地種花養草，奶奶坐在躺椅上抱只貓悠閑自樂(lè )，老爸老媽在另一個(gè)屋子里打著(zhù)麻將笑呵呵，姐姐陪著(zhù)孩子們嬉鬧，我便享受著(zhù)陽(yáng)光灑在身上的溫暖，隨手撿一朵花，翻一本書(shū)，為小孩子講著(zhù)書(shū)中的故事。若是在雨天，一大家子在客廳煮一壺茶和一壺咖啡，談天說(shuō)地，張羅一桌好酒菜，貪婪地接受這份溫暖。雨后的世界更是一種新生，空氣、花草、房屋全都是新的，整個(gè)人煥然一新，眼睛亮了，心也亮了。隨意到田里看一下莊稼是否長(cháng)高了，變清澈的池塘是否有好多魚(yú)兒游來(lái)游去，屋檐下又有燕子安家了，燕媽媽出去捕食去了，嗷嗷待哺的燕寶寶會(huì )不會(huì )又從巢里掉下來(lái)，學(xué)飛的時(shí)候會(huì )不會(huì )又是在我家的院子里。

把窗戶(hù)稍微開(kāi)了一點(diǎn)，一股夾雜著(zhù)泥土的空氣飄了進(jìn)來(lái)。我撐起一把黑傘，戴上黑紅相交的圍巾，手里握著(zhù)那杯奶茶出了門(mén)。走到那棵大樹(shù)底下，踩在那層黃葉上，給家里打了一通問(wèn)候的電話(huà)，靜靜地聽(tīng)著(zhù)電話(huà)那邊熟悉的嘮叨聲，不經(jīng)意間，眼角劃一下了一滴淚。