年的味道

元旦一過(guò)，農歷新年便在心中盤(pán)旋。如今對于春節，最大的向往無(wú)非是七天的長(cháng)假。街道邊的彩旗飄飄，商場(chǎng)里的人聲鼎沸，飯桌上的珍饈美味再也激不起節日的波濤，似乎每天都在過(guò)節，又好似節日無(wú)非是另一個(gè)周六周日。過(guò)去那種萬(wàn)眾期待之后幸福滿(mǎn)溢的過(guò)年感覺(jué)，早已隨著(zhù)物質(zhì)的日漸豐富而漸漸地遠去。

在城市里呆久了，每逢佳節時(shí)常想起故鄉的新年，那些年少時(shí)溫暖的記憶?？赡苣悴辉粢?，在過(guò)去，越是小地方，節日的氣氛越是濃郁，人們很早就開(kāi)始為即將到來(lái)的正月盤(pán)算、忙碌。一進(jìn)入臘月，家家戶(hù)戶(hù)都開(kāi)始準備臘肉、臘腸等過(guò)年食品?？h鎮上的人，常常會(huì )和鄉下的親戚朋友一道，殺一兩頭年豬，每家分上幾十斤豬肉，那可是自己飼養的地道“放心豬”。臘肉先用鹽、花椒等調料腌制幾天，臘腸則按個(gè)人喜好調制成五香、麻辣味，統統掛在鐵皮桶里，桶底鋪上厚厚的木屑，用火星熏，煙香撲鼻。一些講究的主婦，還會(huì )做臘豬舌、臘豬肝、醬肉、風(fēng)干的雞鴨鵝等等，在通風(fēng)的陽(yáng)臺上、屋檐下一字排開(kāi)，放眼望去，很是壯觀(guān)。

臘月二十四，家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始“掃陽(yáng)春”，寓意打掃干凈好過(guò)年。每年的這一天，對于大人們來(lái)說(shuō)，是乘此機會(huì )把平時(shí)不太注意的犄角旮旯好好來(lái)個(gè)徹徹底底的大掃除；而對于小孩子來(lái)說(shuō)，拿個(gè)花毛巾往頭上一扎，圍條圍裙，手上拿個(gè)雞毛撣子，學(xué)著(zhù)媽媽的樣子東擦擦西掃掃，倒更像是現在流行的“角色模仿秀”，真正的寓勞動(dòng)于娛樂(lè )了。

對于很多家庭來(lái)說(shuō)，團年飯絕對是整個(gè)農歷新年最最重要的重頭戲。隨著(zhù)生活質(zhì)量的提高，現在的團年飯大都從家里轉移到了飯店，有些飯店的年夜飯甚至從年頭就已經(jīng)被定滿(mǎn)?？晌胰匀还虉痰貞涯钅切┰诩页詧F年飯的日子，總是一大家子人，親朋好友從早上就聚在一起，大人們殺雞剖魚(yú)、談天說(shuō)地；孩子們在屋里屋外上躥下跳，時(shí)不時(shí)去砧板上盤(pán)子里偷一片肉吃。到了晚上，十來(lái)個(gè)人圍成一桌，冷盤(pán)的口水雞、麻辣豬肚，熱炒的韭黃肉絲、木耳肉片，清燉的鴨子、紅燒的魚(yú)，還有熱氣騰騰的粉蒸排骨、甜燒白，之前美味無(wú)比的臘肉臘腸淪為了挨著(zhù)桌邊的“陪襯”。這個(gè)時(shí)候，你既不會(huì )像在飯店里那樣正襟危坐，也不會(huì )去顧慮什么儀態(tài)風(fēng)度，一邊滿(mǎn)腦子只想著(zhù)“下一個(gè)我該吃哪一樣？”，一邊“忙里偷閑”和家人海闊天空、插科打諢，哪里還會(huì )去管它什么壓力什么憂(yōu)愁什么悲傷，一年的奔波勞累、酸甜苦辣也就在這暖哄哄、熱騰騰的家庭美味中獲得了圓滿(mǎn)。

正月里，附近的每一個(gè)村鎮都輪流有廟會(huì )，舞龍舞獅、雜耍高蹺，扭秧歌、跑旱船，到處人聲鼎沸、摩肩接踵，大家并不在乎表演的技藝是否高超，只求一個(gè)熱鬧和快活。走累了看乏了，隨便往旁邊一尋，酸辣粉、肉鍋魁，三大炮、葉兒粑，醪糟湯圓、麻辣豆花，各種麻辣鮮香的小吃應有盡有。而我最喜歡的，莫過(guò)于春卷和糖畫(huà)。做春卷皮無(wú)疑是一門(mén)技術(shù)活，和好的濕面團在手里不停地轉動(dòng)，看準時(shí)機在烤熱的平底鍋上輕輕一壓，快速一提，一張薄紙般的春卷皮就成形了，在家鄉的菜市經(jīng)常能見(jiàn)到現場(chǎng)制作春卷皮的小攤。春卷的餡可以有很多種選擇，普通的就放一些紅白蘿卜絲、萵筍絲，精致的可以加一些煎好的雞蛋絲、粉絲、海帶絲等等，卷成細細的圓柱形，上面淋一層用醬油、醋、糖、花椒和辣椒油制作的調料，再灑上芝麻，無(wú)論是色彩還是味道，都仿若煙花綻放，絕對的繽紛燦爛、熱鬧非凡。

糖畫(huà)，俗稱(chēng)“倒糖人兒”。一個(gè)木制的方形小柜，一塊平滑的大理石板，所用的工具僅一勺一鏟。將紅、白糖加上少許飴糖在爐子上用文火熬到牽絲，然后以勺為“筆”，以糖稀為“墨”，在大理石板上飛快地來(lái)回澆鑄，隨著(zhù)糖料的流轉，各種生動(dòng)的圖案躍然石上，飛禽走獸、花果人物、文字等皆可入畫(huà)，手藝好的還能用平面的“零件”拼接出花籃等立體畫(huà)。糖畫(huà)按照工藝的復雜情況可以用不同的價(jià)錢(qián)購買(mǎi)，但對于大多數人來(lái)說(shuō)，大家更喜歡“轉糖畫(huà)”，特別是“轉大龍”。糖畫(huà)攤上通常有一塊木盤(pán)，上面畫(huà)著(zhù)藝人能制作的所有圖案和一支能旋轉的竹箭，只要出幾毛錢(qián)，就可以旋轉一次竹箭，箭尖指向什么圖案藝人就作什么糖畫(huà)。常常是一人轉，眾人圍觀(guān)，如果轉到大龍，全場(chǎng)歡呼。這全憑運氣的游戲，也可算得上是最鄉土的博彩了。舉著(zhù)糖彩大龍的人固然得意滿(mǎn)滿(mǎn)，轉到其他圖案的人也能收獲一次甜蜜，只要付出，就有收獲，無(wú)論輸贏(yíng)，皆大歡喜，還有什么比這理想的結局更令人歡欣鼓舞呢？

有朋友曾說(shuō)我是好吃之人，對此，我欣然接受。為什么不呢？人生很長(cháng)，記憶很短，很多我們以為是昨天的記憶，其實(shí)已過(guò)經(jīng)年。那本是生我養我的土地，如今我卻成了匆匆的過(guò)客。過(guò)去曾經(jīng)擁有的許多精彩和快樂(lè )正隨著(zhù)歲月的流逝慢慢變得模糊，甚至快要消逝。而味道是忠誠的，它凝固著(zhù)你所有的幸福記憶，無(wú)論何時(shí)何地，只要你不忘記那屬于自己的味道，又何懼海內茫茫，到處可是我家，到處皆有我年。