姥爺的遺憾

朋友的生日,比我早一天。那天,她在電話(huà)那頭淡淡地說(shuō):小時(shí)候盼望著(zhù)過(guò)生日,因為那一天有煮雞蛋吃,還不會(huì )因為做錯事而挨罵。而今,過(guò)生日吃大餐,收禮物,開(kāi)Party……卻再沒(méi)有小時(shí)候過(guò)生日時(shí)的快樂(lè )了。

我,突然很想家。想姥爺。

在我一歲半時(shí),媽媽生了弟弟。因此,從小我便跟著(zhù)姥爺姥姥長(cháng)大。

我不知道我是怎么離開(kāi)父母的,聽(tīng)姥姥說(shuō),我沒(méi)有哭?？粗?zhù)現在的孩子離開(kāi)父母時(shí)哭著(zhù)、鬧著(zhù),我想我骨子里就很堅強的吧。

在姥姥身邊十三年,和姥爺姥姥的感情,勝過(guò)跟父母的感情。

今年冬天,姥爺就八十大壽了。昨天打電話(huà),姥姥說(shuō)姥爺最近身體不太好,姥爺卻在電話(huà)那頭一再強調自己沒(méi)事兒,讓我好好照顧自己,別想家。我眼淚便像斷了線(xiàn)似的……

老家客廳的墻壁上有一個(gè)老掉漆的相框,里面有一張泛黃的相片,那是姥爺年輕里時(shí)相片。年輕時(shí)的姥爺很帥氣,瘦高個(gè),小平頭,一身藍滌良的中山裝顯得特別的精神。姥姥說(shuō)那是姥爺二十五歲時(shí)照的,那時(shí)姥爺在青山,姥姥在武漢。姥姥獨自在家照顧四個(gè)年幼的女兒,青山離武漢那么近,一年到頭也難見(jiàn)上一面,姥姥每回收到相片都要捧在手上看好久。

姥爺調到深圳工作后,家里的生活光景越來(lái)越好,1989年,有多少家庭還買(mǎi)不起電視。姥爺要坐飛機回家了,都覺(jué)得好稀罕,鄰居們都跑到家里來(lái)等姥爺。姥爺回到家,打開(kāi)行李包,給大家分糖吃,給大家講坐飛機的感受,鼓勵小孩子們要努力讀書(shū),以后一樣可以坐著(zhù)飛機來(lái)來(lái)回回。我五歲,已經(jīng)知道害羞了。盡管那是我最親愛(ài)的姥爺。我趴在桌上寫(xiě)作業(yè),頭也不抬的,表面無(wú)動(dòng)于衷,卻偷偷的聽(tīng)著(zhù)姥爺跟大家講外面的世界。要知道姥爺到家的前一分鐘,我還在窗戶(hù)邊強烈的盼望著(zhù)。姥爺走到我的身邊,看著(zhù)我做作業(yè),看了一會(huì )兒說(shuō):“燕兒字寫(xiě)得比以前好了,就是寫(xiě)得太小了,不夠大氣……”。后來(lái),我喜歡上了寫(xiě)字,直到現在,隨身物品里都少不了鋼筆和本子。

姥爺很講究。記憶中,姥爺毎天早上都會(huì )洗頭,姥爺說(shuō)洗洗頭精神,發(fā)型也好看。每次看姥爺剃胡須我都會(huì )樂(lè )呵好一陣子。姥爺的口袋里少不了牙簽,看姥爺叨著(zhù)牙簽想事兒的樣子覺(jué)得特別酷。姥爺不喜歡別人給他買(mǎi)衣服,說(shuō)別人買(mǎi)的衣服不好看穿著(zhù)也不舒服。有一年冬天陪姥爺逛街,給姥爺買(mǎi)了一身衣服,姥爺特別喜歡。從那以后,小姨買(mǎi)的皮鞋,三姨買(mǎi)的羽絨服,二姨織的毛衣,媽媽做的棉背心,姥爺全都壓箱子底。只有我這個(gè)外孫女,買(mǎi)啥姥爺都說(shuō)好。我想,我買(mǎi)的衣服一定沒(méi)有姥爺說(shuō)的那么好,那應該是姥爺對我的期盼吧。

姥爺是國家二級廚師,做得一手好菜,別人都親切的叫姥爺“康師傅”。姥爺退休后,鄰居誰(shuí)家有紅白喜事兒,周邊小區開(kāi)的飯店酒店總愛(ài)請姥爺過(guò)去“指導工作”。記憶中少有吃到姥姥做的飯菜,姥爺嫌姥姥做的不好吃,一日三餐總是自己親自下廚。07年舂節,想著(zhù)姥爺年紀大了,該享福了,就把姥爺姥姥拉到客廳去休息,和媽媽、小姨在廚房忙活著(zhù)。誰(shuí)知剛做好一個(gè)菜,姥爺不干了,非說(shuō)我們做的菜沒(méi)法兒吃,硬是系著(zhù)圍裙戴著(zhù)他的廚師帽把我們全轟了出來(lái)。

08年底姥爺病了,送到醫院檢查確診為食道癌晩期。手術(shù)前的姥爺像個(gè)孩子似的,對我們很是依賴(lài)。我從拉薩飛到姥爺身邊,日夜不離的陪伴著(zhù),白天為姥爺擦洗,給姥爺講有關(guān)拉薩的故事,逗姥爺開(kāi)心,晚上扶姥爺起床上廁所,觀(guān)察輸液情況?？粗?zhù)姥爺痛苦的樣子,強忍著(zhù)淚水“哄”姥爺說(shuō):“沒(méi)事兒,多大點(diǎn)事兒啊,我們康師傅才不會(huì )怕呢,對吧…”,背地里,卻躲在廁所里傷心地哭,因為,我不知道姥爺還能堅持多皇天不負有心人,在我們的細心照料下,姥爺奇跡般地康復了。

姥爺愛(ài)喝酒,好抽煙。毎年春節回去,別的什么都可以不帶,有煙有酒就行。姥爺喜歡抽“紅金龍”和黃鶴樓”,兩天一包,用他的話(huà)說(shuō)‘抽得不多”。姥爺身體不妤,姥姥不讓姥爺抽煙,姥爺就偷偷地抽。姥爺老愛(ài)說(shuō)的一句話(huà)就是“誰(shuí)讓我戒煙,我就戒飯”。手術(shù)后的姥爺不能喝酒不能抽煙,清淡飲食,很多食物不能吃。也因此,姥爺再不爭著(zhù)下廚了。姥爺說(shuō):“千了一輩子廚師,進(jìn)了廚房只想著(zhù)怎樣把這一堆食材做成大家都愛(ài)吃的美味。而今,你們都大了,不在家了,我呢,什么也不能吃,你姥姥為了將就我,很多食材她也不吃。索性啊,我就不進(jìn)廚房了,進(jìn)去,鬧心姥爺喜歡把好吃的留給放學(xué)回家的我,姥爺對我這個(gè)外孫女的疼愛(ài)不言而喻。

每到暑假,做完作業(yè)便和一群小伙伴跑到郊外的小溪邊抓魚(yú),或是跑到山上野炊,再或者就找一處谷堆上躺著(zhù)、唱著(zhù)、笑著(zhù)。我們聊心中的小秘密那時(shí)的遠大理想:要去很遠很遠的地方,賺很多很多的錢(qián),給姥姥買(mǎi)好吃的,給姥爺買(mǎi)酒喝……很多年過(guò)去了,我們都到了離家很遠很遠的地方,靠自己的辛勤賺了那時(shí)憧憬的很多很多的錢(qián),有能力給姥姥買(mǎi)好吃的給姥爺買(mǎi)酒喝了?？墒?姥姥牙不好吃不動(dòng)了,姥爺也不喝酒了。給他們寄錢(qián),他們也沒(méi)處花了。這時(shí),才發(fā)現,越是小到不值一提容易實(shí)現的事越是成為有心無(wú)力難以辦到的所謂夢(mèng)想。于是,我的忙碌,變得越來(lái)越?jīng)]價(jià)值。

很多時(shí)候,很多東西,沒(méi)有擁有的時(shí)候,想盡辦法要去得到它,卻不知,得到的同時(shí),失去的更多,更如今,每逢過(guò)節,沒(méi)有多想要去哪里旅游觀(guān)景,而是更想念家人。是自己的心態(tài)老了么?還是漂泊了太久的心,累了,想要找尋兒時(shí)無(wú)憂(yōu)的安全感?

從故鄉到異鄉,再把異鄉變成自己的故鄉,像鴻雁一樣飛來(lái)飛去,有時(shí)候都搞不清楚,哪一個(gè)才是我最牽掛的地方。惦念的放不下的終究還是天那邊的親人。如果有一天,故鄉的親人不在,不回家,只為不讓自己悲傷。

想家了,深深的。想親人了,切切的。

每次姥爺打電話(huà)都會(huì )問(wèn)很多有關(guān)拉薩的問(wèn)題。姥爺說(shuō):我走南闖北幾十年,哪兒都去過(guò),就是沒(méi)有去過(guò)拉薩。如今,年紀大了,哪兒也去不了啦。