改則情懷

2003年,我懷揣文學(xué)理想來(lái)到了西藏。我要真實(shí)地感受祖國山川的冷峻和秀美,這樣才能在自己的文學(xué)作品中展現一種登高臨遠的境界。條件哪怕再艱苦,我都得前往,因為少了真切的體驗,所謂的山川,所謂的生活在我筆下總歸是蒼白無(wú)力的。

2002年我到大醫院進(jìn)修了一年,進(jìn)步不少。2003年有診所聽(tīng)說(shuō)我醫術(shù)不錯,高薪請我到阿里地區改則縣當醫生。正因為有文學(xué)的浪漫主義理想,我毫不猶豫地來(lái)到了西藏。

家鄉的9月,酷暑還沒(méi)消退,而當我從拉薩乘車(chē)到達措勤境內時(shí),這里卻下起了鵝毛般的大雪。車(chē)里所有人都被司機喊下了車(chē),在雪地里推這不中用的大“鐵皮”。初次見(jiàn)到如此美妙的雪景,我挺激動(dòng),并沒(méi)因為糟糕的路況而苦悶。還好,雪并沒(méi)有下太久,汽車(chē)又奔馳在廣闊草原上,前方是望不盡的天際和地平線(xiàn)到達改則縣城,如同到達歐洲中世紀的小城。土墻,矮窗,牧民家的煙囪和那裊裊的青煙構就著(zhù)荒原中詩(shī)般的生活氣息。“大漠孤煙直,長(cháng)河落日圓”的邊塞景象真實(shí)地展現在眼前。當然,改則縣長(cháng)河是沒(méi)有的,在我印象里最深刻的是這三種事物:太陽(yáng)、烏鴉和荒原。太陽(yáng)永不懈怠,每天都從天邊升起然后落下;成群烏鴉粗劣嘶啞的叫聲給了荒原更加凄切的靜謐——呱、呱;而荒原,是太陽(yáng)和烏鴉永恒的載體,不離不棄。

只有我自己最清楚來(lái)西藏的真正意圖。到改則縣后,我還是不忘給她寫(xiě)信,我明知道她已經(jīng)有了她的歸屬,但我對她的愛(ài)常常讓我在寂靜中淚流滿(mǎn)面。我想向她展示我最灑脫的情懷,我寫(xiě)到:我蓄了長(cháng)長(cháng)的頭發(fā),配戴了鋒利的藏刀,我學(xué)會(huì )了騎馬,我像一位騎士馳騁在無(wú)邊無(wú)際的草原。

“枯藤老樹(shù)昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬,夕陽(yáng)西下,斷腸人在天涯。”枯藤老樹(shù)是沒(méi)有的,更別談小橋流水,只有西風(fēng),如同虎嘯的西風(fēng),凜冽而刺骨。

土墻里是溫暖的。掀開(kāi)厚實(shí)的繡了藏式圖案的門(mén)簾,一股暖流迎面而來(lái),主人們趕緊起身讓座,把靠火爐最近的位置給我,將火爐上熱騰騰的茶壺提來(lái)為我沏茶。當茶壺提起時(shí),熊熊的火苗往上竄,我將冰涼的雙手伸過(guò)去,在火苗上翻轉—一此時(shí),最能感受的就是何為“家的溫暖”。主人又添了幾塊干牛屎餅,火苗再次升騰起來(lái),升騰起來(lái)的還有青草燃燒時(shí)的清香。在改則縣城的那大半年時(shí)間里,我睡覺(jué)的房間堆了許多用來(lái)供暖的牛屎餅。因空氣干燥,牛屎餅里的植物纖維散發(fā)出的草的清香也就伴我進(jìn)入了一個(gè)個(gè)甜美的夢(mèng)鄉。當我給病人量了體溫、血壓,仔細詢(xún)問(wèn)病情,得出診斷起身要走時(shí),主人趕緊端了果盤(pán)讓我捎些,我道聲謝,禮貌性的拿上一兩個(gè)千果,走出門(mén)外,此時(shí)屋外正下著(zhù)雪。

鹽一樣的細雪

輕柔地

灑在外衣上

用雙手捧它

用臉親它

還沒(méi)來(lái)得及感受它的溫度和細膩

融化了

如淚水

濕潤了我的臉龐

潤濕了我的心腔

改則的冬天,偶而的細雪讓干燥的空氣變得濕潤些,如同詩(shī)一般,勾起了我對她的思念。那晚的月亮很圓,皎潔的月光從門(mén)縫里鋪展了進(jìn)來(lái),宛如鋪上了一層薄毯。我思緒萬(wàn)千,推開(kāi)門(mén)走進(jìn)了月色,走進(jìn)了荒原。

至今,我忘不了在改則的歲月,還能看到牧民們在帳篷里吸著(zhù)鼻煙的悠閑,還能看到他們跳著(zhù)鍋莊舞的快樂(lè )。也忘不了我在回家鄉的汽車(chē)上給她發(fā)的短信:"汽車(chē)在奔馳,老鷹在盤(pán)旋,山的一聲嘆息,河水已走了三千里!