反復的心

　　席慕蓉，女，著(zhù)名詩(shī)人、散文家、畫(huà)家、美術(shù)系教授。
 

　　畢業(yè)于比利時(shí)布魯塞爾皇家藝術(shù)學(xué)院的席慕容祖籍內蒙古察哈爾盟明安旗，是蒙古族王族之后，外婆是王族公主，后隨家定居臺灣。她于一九八一年出版第一本新詩(shī)集《七里香》，在臺灣刮起一陣旋風(fēng)。一九八二年，她出版了第一本散文集《成長(cháng)的痕跡》，表現她另一種創(chuàng )作的形式，延續新詩(shī)溫柔淡泊的風(fēng)格。
 

　　每次在兩個(gè)孩子把我吵得受不了的時(shí)候，我就渴望能有和丈夫單獨出游的機會(huì )。好懷念那些過(guò)去了的日子。新婚后的那些個(gè)周末假日，我們倆人總是會(huì )手拉手去看一場(chǎng)電影，然后在布魯塞爾的街頭閑逛一陣，再去買(mǎi)些零食帶回家，在燈下對坐，可以聊一個(gè)晚上。
 

　　回臺以后，孩子來(lái)了，在初為人父母的那幾年里，心里和眼里都是孩子，從來(lái)沒(méi)有想到過(guò)要出去玩的事，有五六年都沒(méi)有進(jìn)過(guò)電影院，更別提去爬山或者是劃船了?？墒?，等孩子大一點(diǎn)的時(shí)候，就很想帶他們出去玩了，只是，每次在幫兩個(gè)人都穿戴好了以后，還沒(méi)走出門(mén)，我就已經(jīng)疲累不堪。出門(mén)之后，這個(gè)要吃冰，那個(gè)要喝水，要東要西的，使我窮于應付，最后總是會(huì )又累又氣的回到家來(lái)。
 

　　結婚十年紀念那一次，帶上兩個(gè)孩子去日月潭住了幾天，整個(gè)行程里，他們竟然打去打回。在洗出來(lái)的相片上，我或者丈夫總是皺著(zhù)眉站在兩個(gè)嬉笑扭打的孩子后面，整整兩卷底片，竟然沒(méi)有一張是眉頭舒開(kāi)的。那次下定決心了，我對孩子說(shuō)：“下次如果再帶你們一起出來(lái)玩，媽媽就是豬!”
 

　　下一次，發(fā)了狠，把孩子托給朋友照料，我和丈夫單獨跑了一趟花蓮和中橫。風(fēng)景仍然秀麗，山川并沒(méi)有改變，可是，盡管我們手拉手，一副瀟灑甜蜜的樣子，卻再也回不到以前那種逍遙的心境里去了。白天在山上跑的時(shí)候，看到好看的風(fēng)景，我們就會(huì )不約而同地說(shuō)：“下次一定要帶他們來(lái)看一看。”晚上在旅館里，總忍不住想打個(gè)電話(huà)回去，問(wèn)問(wèn)他們睡了沒(méi)?就算電話(huà)里朋友一再保證孩子很乖，已經(jīng)早早上床睡了，可是我們仍會(huì )胡思亂想，不知道家里會(huì )發(fā)生什么事。玩了兩天，沒(méi)什么興頭，草草結束，趕快飛車(chē)趕回家去。一路上都在自責，覺(jué)得自己實(shí)在是太自私了。把那樣乖巧可愛(ài)的兩個(gè)孩子放在家里，實(shí)在是很荒唐的事。孩子們多么無(wú)辜啊!在最應該出來(lái)吸收自然界里種種知識的時(shí)候，卻被自私又愚昧的母親拋在家里。
 

　　于是，下一次的旅行計劃，當然是以他們?yōu)橹髁?。甚至于在剛上路的那一天里，我還確實(shí)引導過(guò)他們對自然界觀(guān)察的興趣和方向，盡量做好一個(gè)溫柔、耐心而又有智慧的母親該做的事。問(wèn)題是，他們并不很合作，三天下來(lái)，終于還是像以前那樣打打鬧鬧地回到家來(lái)。把行李都卸下來(lái)以后，我對孩子說(shuō)：“下次如果再帶你們出去玩……”話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，兩個(gè)孩子一起搶著(zhù)接下去：“媽媽就是豬!”然后哈哈大笑起來(lái)。
 

　　是啊，他們已經(jīng)把我看透了，知道在這一生里，我是會(huì )不斷地反復著(zhù)我自己的錯誤。知道在這一生里，無(wú)論如何，父母與子女之間的種種恩怨與牽絆，是永遠也理不出頭緒來(lái)的了。