「記憶」被吞噬的母親

　　今夜我又夢(mèng)到媽媽了：76歲的她從養老院后門(mén)成功“出逃”，一路慌慌張張、跌跌撞撞，直奔向她魂牽夢(mèng)縈的家，那個(gè)她和外婆曾經(jīng)的家……怕被我們再度找到送回養老院，她在家后面的荒草地里東躲西藏，還扔掉了手機卡，決然切斷了和我們、也是和這個(gè)世界最后的聯(lián)系。
 

　　我滿(mǎn)身是汗地醒來(lái)，臉上還有未干的淚。時(shí)鐘指向早晨4：00。這正是遠在千里之外養老院的媽媽?zhuān)ǔＰ褋?lái)開(kāi)始一個(gè)人在屋子里走動(dòng)的時(shí)間。

 

　　15平方米整潔的房間，有桌子有衣柜，有電視有冰箱，還有衛生間，多像一個(gè)家!在寂靜漫長(cháng)的冬夜，媽媽常常就這樣孤寞地在房間里，拖著(zhù)因腦溢血后遺癥致殘的右腿，慢慢地走著(zhù)，穿梭在清醒和糊涂之間;清醒時(shí)就盼著(zhù)我們姐弟能把她接走，糊涂時(shí)就盼著(zhù)自己的媽媽來(lái)領(lǐng)她回家。
 

　　媽媽的記憶，就像冬日里的雪花一樣，常被風(fēng)吹得七零八落，轉瞬即逝。
 

　　“丫頭，知道你忙，等你和你哥有時(shí)間了，能不能送我回家看看，哪怕就住一天?”幾天前，媽媽又在電話(huà)中幽幽地說(shuō)，幾近懇求。我欣喜莫名，為媽媽這難得的清醒。我沒(méi)有糾正她，“您又記錯了，我是老大啊。”我早已知道糾正了也沒(méi)用，要不了幾分鐘，媽媽還會(huì )忘記。3年的抗爭，通過(guò)那些努力和眼淚，我們終于慢慢接受，身患失智癥的母親，她終有一天，會(huì )忘記她這一生所有的經(jīng)歷，會(huì )連我們是誰(shuí)都不記得!
 

　　古稀之年的母親，不幸成為我國600多萬(wàn)漸進(jìn)性失智癥老人中的一員，而這個(gè)群體的人數，正在以每年30萬(wàn)以上的速度遞增。這種病由輕及重，不可逆轉，最后會(huì )消滅患者所有的記憶、認知和語(yǔ)言，直至生活不能自理。
 

　　最初，媽媽就是記憶力減退，拿起電話(huà)會(huì )忘了要給誰(shuí)打;東西放到了什么地方老是找不到;老懷疑別人偷了她的錢(qián)。直到有一天，媽媽在小區里散步，竟然找不到家了，別人問(wèn)她叫什么名字、家在哪里，她都一概想不起來(lái);再問(wèn)她有無(wú)兒女、叫什么名字，她越發(fā)糊涂……去了醫院我們才知道，原來(lái)媽媽患了失智癥，也即老年癡呆癥。
 

　　3年來(lái)，我們眼看著(zhù)媽媽的記憶力，由近及遠地被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬，智力慢慢向著(zhù)出生的方向倒退，慢慢成了一個(gè)老小孩。鬧著(zhù)要“回家”，成了媽媽糊涂時(shí)的主題。她是那么思念早已逝去的外婆，常常輕喚：媽媽?zhuān)谀睦锬?就像一個(gè)無(wú)助的孩子。
 

　　兩年前，媽媽經(jīng)常會(huì )叫錯我的名字，到去年的時(shí)候，又開(kāi)始叫我姐了。媽媽從來(lái)沒(méi)提起過(guò)爸爸，但在商場(chǎng)里，她常會(huì )拿起一件適合老年人穿的男裝說(shuō)“這個(gè)合適”;在公園里遛彎時(shí)，也常會(huì )左顧右盼地喃喃自語(yǔ)：“老先生呢?”問(wèn)她老先生是誰(shuí)，她卻說(shuō)的是我外公的名字。心底的家，口中的老先生，媽媽說(shuō)不出，但我知道。如今媽媽已不再提“老先生”了，她快樂(lè )地忘卻著(zhù)。
 

　　媽媽每天都要到垃圾堆里撿東西，你不讓她往家里拿，她就跟你急。而家里所有能拿動(dòng)的東西都可能被她藏起來(lái)，冰箱里的肥皂盒，餐桌上的拖鞋……忙著(zhù)收拾她弄亂的局面，成為我們每天必不可少的生活內容。
 

　　照顧媽媽這樣的病人，是要花很多心思的。比如半夜正睡覺(jué)，她卻急著(zhù)要去上班，你哄她說(shuō)：“8：00才上班，還不到點(diǎn)呢，你再睡會(huì )兒。”她才會(huì )釋然去睡。比如當她數對了剝了多少粒毛豆或完成拼圖時(shí)，你的表?yè)P會(huì )讓她那么開(kāi)心。
 

　　雖然媽媽的記憶被一點(diǎn)點(diǎn)吞噬了，但她的善良卻留了下來(lái)：吃飯時(shí)必定要給別人夾菜，因為記不住，會(huì )夾好多次;看不得客人站著(zhù)，一定要拉人家坐下歇歇等……盡管這些關(guān)心她常用錯了地方。而在她夜里鬧著(zhù)要“回家”找媽媽時(shí)，“你看都半夜了，明天我們還得上班”往往是最奏效的話(huà)，雖然她的神色表明內心很著(zhù)急，但也會(huì )慢慢走到她自己的房間，乖乖地裝睡。
 

　　沒(méi)被吞噬的，還有她那生命深處的母愛(ài)。去年臘月，媽媽因病住進(jìn)醫院。第二天夜里，她突然很著(zhù)急地起床非要出去找我，說(shuō)這么晚了丫頭怎么還沒(méi)放學(xué)!護工想攔住她，她急得沖人家又踢又打。待我趕到醫院，只見(jiàn)寒風(fēng)里，我白發(fā)蒼蒼的媽媽正站在病房前焦急地等著(zhù)。見(jiàn)到我，媽媽的擔憂(yōu)一點(diǎn)也沒(méi)緩解，她說(shuō)：“我不是找你，我找我家丫頭!”
 

　　平時(shí)我收拾家時(shí)，她也總會(huì )關(guān)切地說(shuō)：“你累了吧?我來(lái)。”她會(huì )幫忙把衣服疊得方方正正;會(huì )愉快地幫著(zhù)擦桌椅和拖地，還會(huì )把用臟的抹布泡在洗衣液里，一遍一遍搓洗……而黃昏時(shí)，只要我外出，她一準會(huì )搬個(gè)凳子坐在窗前，嘮叨著(zhù)：“丫頭怎么還不放學(xué)呢?”
 

　　目睹媽媽的病程進(jìn)展，是讓人痛心而無(wú)奈的。近一年來(lái)，媽媽的生活自理能力每況愈下，糊涂的時(shí)候越來(lái)越多：帶她出去，一不留神就不見(jiàn)蹤影;常把大小便弄在身上;給她洗一次澡就像打架;半夜常起床收拾東西吵鬧著(zhù)要“回家”，或者連續幾小時(shí)大哭著(zhù)要找媽媽……在漫長(cháng)而繁重的照料中，我的決心開(kāi)始動(dòng)搖。
 

　　兒子今年上高三了，家里這樣下去怎么行啊!為了給兒子一個(gè)安靜的學(xué)習環(huán)境，我請了保姆在家照顧媽媽?zhuān)覄t陪孩子住在學(xué)校附近。誰(shuí)知媽媽非說(shuō)人家在飯菜和水里下毒。如今保姆不好找，我明知媽媽聽(tīng)不懂，還是嚇唬她：“如果您再把保姆氣走，就只能送您去養老院了!”但媽媽殘存的理智，哪里知道我的情緒已到了崩潰的邊緣!
 

　　那段日子我真是心力交瘁。找不到保姆，一邊是兒子，一邊是智力只有兩三歲的媽媽?zhuān)疫€得工作。每當看到媽媽糊涂時(shí)弄得滿(mǎn)床的糞便，我真恨不得從此閉上眼睛!隨著(zhù)時(shí)間的推移，媽媽的情形只會(huì )更壞，再這樣陪媽媽?zhuān)业纳钫嬉炅恕?br />  

　　就這樣，今年3月，我和在外地工作的弟弟商量，把媽媽送到他那里一家很不錯的養老院。送媽媽去的那天，我是掙脫她的手，在她“我要回家”的哀號里哭著(zhù)逃離的：這個(gè)曾含辛茹苦養大我的人，這個(gè)糊涂時(shí)只有兩三歲孩子智力、需要人照顧的年邁老太太，這個(gè)即便在不清醒中，仍會(huì )拿著(zhù)衣服對我說(shuō)“冷，穿上吧”的媽媽?zhuān)瓦@樣，被我像包袱一樣留在了養老院。
 

　　每次給媽媽打電話(huà)，若趕上她清醒，她一定會(huì )說(shuō)：“我在這里很好，你放心吧。”如果趕上她糊涂，她一定會(huì )一遍遍地央求說(shuō)：“我想回家。”
 

　　在養老院里，媽媽吃得好嗎?住得慣嗎?當媽媽記不住話(huà)時(shí)，護理員會(huì )訓斥她嗎?無(wú)數個(gè)夜里，我不敢深想，又無(wú)法不想。無(wú)法安睡時(shí)，我會(huì )走進(jìn)媽媽住過(guò)的房間里，長(cháng)久地坐著(zhù)，內心無(wú)比煎熬，心里暗暗地說(shuō)：媽媽?zhuān)堅徫?。給我一個(gè)喘息的機會(huì )，過(guò)一段時(shí)間，我一定再接您回家。